初めて足が動かなくなった それなのにうつむき笑っていた どうしたのですか? ああ、ちょっと足が 大丈夫ですか、といわれ 私が笑っているのだから たいしたことでないと 思ってくれただろう 五分ほどして足を引きずり その場から離れた 近い将来、歩けなくなる日が 来るような気がしている MRI検査での結果が明日にはわかる 脊椎を三度も手術しているのだから この身体の変化には予想がつく しかし、出来ることはしてきたし 自分だけなんてとは思ったりしない やまぬ痛みが教えてくれた 逃げるところはない 戦うところもなく 笑えるときに笑おう、と 初めて足が動かなくなった それなのにどうにかなる、と 私は笑える人間になれていた