車内は煙草を吸い 酔っぱらったオヤジ 子どもの頃 映画は上野だった 地下鉄のホームに降りる 空気が動かずこもり 臭いは怪しく 痰壺なるものを避け歩く 冷水機の水に吐き気がする 目に見え触れて 怖さがわかる それが東京だった