失はれたもの もはや私の書くものには真実はない。 私から時間が離れていつた。 私から女のひとが去つていつた。 一枚の着物も引き剥がされていつた。 つひに私の絶望さへ。 私に信じられるものは、 最後に裸の私自身のみだ。 裸の私が歩いてゆく。 私の背ろを見せて歩いてゆく。 しかし、それさへやがて強烈な太陽のもとに ㅤ見えなくなってしまつた。 吸取紙の中へ消えてゆく文字のやうに。 (竹中 郁〈たけなかいく〉。1904〜1982)
影 手をとる君はあらずとも さみしきこともなかりけり 月にうつせるわがかげを 君と思ひて行くときは ゆめ あなくやしくも物の音は おのがゆめをばさましけり うれしき君のそのゆめを 物の音なくばこれなくば うれしき夢をとこしへに 見つゝも我はあるべきを 田山花袋(1871〜1930)
なんだか最近は週末に同じことを繰り返してしまう。図書館に来ては、本を開かずに詩ばかりを書いてしまう。先週末は三十作ほど書いていて、小説も書かなくてはいけないのに何をしているんだ。詩(死神)に呪われているのか、ただ単に詩を書くのが好きなだけか、タバコのように咥えていたいのか。いやいや、やり過ぎの気もしている。病気? まあ、世間は広い、私と同じような境遇の方はいて、これは正常なのだと落ち着かせている。 今、目の前には「現代詩集」と「明治詩人集」といった本がある。ちらりと開いてはみた。意外、明治の詩人とネット上で書かれている詩の雰囲気が類似しているのことに気づく。 サラリ系? っていうのだろうか、空間を静かめで自然一体というような感じだろうか。あまりガツガツしていない。なんて、詩集もさほど読まぬ私のいうことは全く説得力はないが。 ひとつ面白い話しを思い出した。二十年前ぐらいだろうか。どこかの文学雑誌が「本について」の小説作品を募っていた。私もそのテーマに沿って小説を書き、応募したことを思い出す。主催側としては、本の素晴らしさを表現している作品に期待していたと思う。そして、私もそれに沿って書いたのだが……。 私は図書館に来るとまず本を取り開き、匂いを嗅ぐ。そこには紙の自然的な匂いや時代、インクの匂いがする。良い匂いのする本があったりする。その本の匂いを力説した小説を書いて送ったのだが、もちろん落選。後から天然の私は気が付いた。出版社の趣旨と違っていたことに……。 いや〜、また図書館で脱線している。でも私の隣に座るご婦人(七十歳過ぎかな)は、すでに外を眺めるだけで二時間半。こりゃ、私の上手をいっている。 そして、私も外を眺める。
毎日のように詩を書いているが 自分の詩を暗記しているのだろうか 思い浮かべてもひとつの作品すら 完全に暗唱できないことに気づく これで作品と言えるのだろうか 自由過ぎるのではないか そんな呑気さでよいのか 詩をインターネットという世界で 発信し始めて数年 自分の詩がたぶん読まれいるだろうに 書くだけが楽しみのようで 良いのだろうか 図書館で本を一冊手にする 日本で一番に売れている詩人の 対話集を読み出した その詩人の作品は読んだことはないが 名前は知っている そして売れているひとだから 安易な私には説得力がついてくる あれれっ 私と同じことを言っている 頂点と底面のある三角錐は 倒れて高さが関係なくなっている 自分の書いた作品には 興味のない共通がそこにはある では何に興味があるのだろう ……吐き出した作品は枯れて 吐き出そう作品は青々と輝かせたい そのような心情を得ることのように思えてきた これは失礼な話だろうか
猫さえ白い息を出して 穏やかな街をなお白くしている 白夜のように明るい夜 踏まれて沈む雪は か弱い少女のように笑う 世界を変える白 心に降り積もる感覚 柔らかいモノがそっと沁みてきて 何処までも歩きたい気持ちは 足を止めたりはしない 綺麗に飢えていたのだろうか 日常の黒に煤けてしまい 重たい責務の山に 押し潰されぬよう疲れ果て 冷やし癒される頭 何もかも輝きに染めながら 街灯からのびる光が我に刺されば 心の中まで白く静かにお淑やかに 踊り出すのだから この白の世界を歩かずにはいられない
とても冷めました それはいいことだと思います 詩を書く上で余計なモノ 見えてしまったのだから 感謝すべき日々だったのでしょう なんだかどこからか ピアノのCコードが聴こえてきます それは煩わしさの終わりの和音に聴こえて 僕は君のことはわかってしまうんだよ どんな言葉を連ねても 詩を四十年書いて自分という 人間を見つめていると 君の心が見えてしまうんだよ これは詩を書くひとの運命で 良いことではない気がします 受け入れたくないことまで 飲み込まなくてはいけない強さを 要求されるのですから Fコードに変わりましたね 次に向けての和音になりました また自分の詩に戻るのです 君は僕でないさよなら 当たり前のCコードに戻り 力強く弾ける気がしてきました